sunshine's through the window

Hai!! Jadi ceritanya kemarin sempet nulis di thread tentang preparing "sweet closure", udah sempet gw bahas juga sih di postingan sebelumnya soal "Duka yang Asing" terus gw bahas lagi di thread.. Kebetulan si lagi banyak waktu ini lumayan sering nyoba refleksi diri.. Bukan karena merasa paling bener, tapiiii justru karena merasa takut kalo berasa bener padahal salah... Yah, namanya manusia pasti ga luput dari salah ga sih? Terus menyadari jg kalo emang dari dulu gw ga suka banget dikasihani orang... Kalo boleh kasih alasan karena gw merasa gw sangat banyak dapet berkah even during my lowest point... Gw sempet share video ini di reels ig... Emang tujuan utamanya romantisasi, buat ingetin kalo segitu banyaknya sayang dan bantuan yang udah didapatkan... Bahkan ga semua muat jg ditaro di dalam reels itu.. Sering banget gw merasa ga enak kalo sharing gratitude, takut ada yang kelewat.. Tapiiii, sejatinya boleh ga sih bilang kalo di setiap fase hidup pasti ada yg selalu jadi yang paling dark yang lainnya? Bukan maksud hati meniadakan yang perannya kurang dari yang paling ya.. Maaf banget kalo sampe ada yang merasa Kaya gitu.. Ga ada niat untuk mengecilkan peran yg pernah ditorehkan di hidup gw.. Makasih banget.. Tapi memang beberapa nama dan peran sudah sebegitu dalamnya menolong gw di masa itu.. Sekali lagi tanpa mengecilkan makna kehadiran yang lainnya, mohon izin lela-legawa-nya untuk hamba yang kurang mengucap terima kasih ini.. Lagi-lagi dalam tiap refleksi, gw menyadari kalo gw memang banyak kurangnya.. Gw memang bukan orang yang baik.. Ada kalanya prioritas dan pilihan gw menyakiti orang lain.. Secara sadar, maupun ga sadar.. Secara sengaja, maupun ga sengaja.. Sekali lagi, maaf.. Seringkali gw memilih diri sendiri yang pada akhirnya membuat orang lain ga nyaman.. Memilih menyelamatkan diri dengan berbagai cara yang mungkin orang lain anggap kurang pantas, atau bahkan ga pantas.. Gapapa, gw terima segala kekesalan dan ketidaksukaan itu sebagai konsekuensi dari pilihan-pilihan yang gw buat.. Pada dasarnya memang pilihan gw (atau manusia pada umum-nya) akan menimbulkan efek tidak nyaman pada yang lainnya.. Gw sadar gw beberapa kali ghosting, beberapa kali mengabaikan orang lain, bukan karena benci, tapi asli gw merasa ga punya tenaga, ga punya kapasitas, atau bahkan ga punya kemampuan buat selalu bikin "sweet closure".. Akhirnya gw meyakini emang beberapa hal ga harus selesai, beberapa hal emang gapapa juga dibiarkan menggantung.. Layaknya alur dalam "tentukan sendiri cerita-mu", hasilnya bisa berubah bergantung pilihan yang kita buat sebelumnya, ga selalu happy ending tentunya.. Bahkan ada yang endingnya plot twist.. Ada yg alurnya smooth ada juga yang darderdor.. Wkwkkwk Begitulah hidup bukan? Penuh dengan kejutan.. Masalah peran kita yang kadang jadi antagonis maupun protagonis pun harusnya bukan masalah ga sih? Karena sejatinya kita cuma cameo.. Numpang lewat, kesorot punggung sepersekian detik pula.. Wkwkwkwkk.. Emang ga sepenting itu.. Kita bukan siapa-siapa, bukan pusat dunia, bahkan mungkin banyak yang ga sadar akan keberadaan kita.. Jelas-jelas kita cuma butiran debu kok.. Jadi Ya sudah lah Ya.. Di Dunia yang sudah sangat padat dan hiruk pikuk ini, mari berfokus kepada diri sendiri dan orang yang kita sayang.. Karena kita hanya saling memiliki arti jika kita saling memilih dan saling sayang.. Gapapa kok jadi si lemah, tapi jangan lupa lemah lembut sama diri sendiri yaaa..

Hari ini rasanya aneh. Mendengar kabar duka tentang Vidi Aldiano yang berpulang, tiba-tiba ada rasa sesak yang mampir dan menetap di dada. Padahal kenal juga nggak. Tapi buat kita yang sehari-harinya berhadapan langsung dengan kata "kanker", kabar seperti ini rasanya kayak ditarik paksa ke realitas yang paling kita takutin. Kematian rasanya jadi ngingetin kalau dia sebenarnya selalu ada di dekat kita.

Otomatis, ingatanku langsung melayang ke lorong-lorong rumah sakit. Ke wajah-wajah rekan seperjuangan ibu yang cuma sempat kusapa senyumnya dua-tiga kali di ruang tunggu, lalu tiba-tiba hilang... Kehilangan kawan seperjuangan—meski cuma kenal sekejap dan pertemuannya bisa dihitung jari—ternyata ninggalin lubang duka yang beneran nyata. Mungkin karena di ruang perawatan itu, kita semua diikat oleh satu ketakutan dan harapan yang sama. Setipis itu ya, batas antara ada dan tiada.

Saking pengennya paham kenapa duka ini rasanya "asing" tapi begitu nyata, aku sempat cari tahu. Ternyata ada penjelasannya: duka parasosial. Gemini AI sempat merangkum alasannya, dan pas aku baca, rasanya masuk akal banget.

Katanya, ada beberapa alasan kenapa kita bisa berduka untuk orang yang nggak kita kenal secara personal

Mengapa Kita Berduka untuk Seseorang yang Tidak Dikenal?

1. Hubungan Parasosial: Otak kita dirancang untuk membentuk koneksi. Kalau kita rutin dengar suaranya, baca karyanya, atau lihat wajahnya di layar selama bertahun-tahun, otak memproses sosok itu sebagai sesuatu yang familiar. Secara emosional, mereka udah jadi bagian dari rutinitas hidup kita.

2. Mereka Menjadi Simbol: Figur publik sering mewakili fase tertentu dalam hidup kita. Lagu atau karyanya mungkin nemenin kita pas lagi patah hati atau stres. Jadi, kepergian mereka kerasa kayak hilangnya kepingan masa lalu kita sendiri.

3. Kita nggak cuma nangisin kepergian mereka hari ini, tapi juga berduka untuk karya atau momen yang nggak akan pernah terwujud di masa depan.

4. Pengingat akan "Hidup yang Fana": Kematian tokoh publik, apalagi kalau perjalanannya panjang atau mendadak, sering memaksa kita menghadapi kenyataan kalau hidup ini rapuh. Ini yang sering memicu kecemasan atau kesedihan yang lebih dalam.

Di penjelasannya juga disebutin cara memproses duka ini. Mulai dari memvalidasi perasaan sendiri (nggak usah menghakimi diri kalau emang pengen nangis), merayakan warisan karyanya, mencari teman ngobrol atau komunitas yang sepemikiran, sampai membatasi baca berita biar nggak doomscrolling dan trauma sekunder. Dan yang paling penting: mengubah duka itu jadi tindakan positif.

Mungkin dengan semua perasaan yang numpuk, dan karena belakangan tidurku juga jarang nyenyak gara-gara mimpi tentang perpisahan dan kematian lumayan sering datang berkunjung. Kayaknya alam bawah sadarku ngasih sinyal lagi kalo badanku dan mentalku sebenarnya capek.

Lagi-lagi kerasa kalo jadi caregiver itu... rasanya hampa.. Bukan cuma fisik yang rontok, tapi mentalku dipaksa buat terus-terusan ada di mode "siaga satu". Seperti obrolan dengan sesama rekan caregiver, seringnya rasa kosong yang susah banget dijelasin ini mostly emang cuma bisa di rasain kalo udah ngejalanin jadi dedicated caregiver.. Kan konon katanya "you never walked alone" ..

Orang-orang akan selalu datang dan nanya, "Ibu gimana kabarnya sekarang?" Tapi, hampir nggak ada yang benar-benar menatap mata kita dan nanya, "Kalau kamu gimana? Kamu capek nggak hari ini menanggung ini semua?" Belum lagi mendengar kata berkesan semangat dengan ucapan "Yang Sabar Ya.. " Tiap denger itu rasanya langsung campur aduk.. Antara ingin bertanya "harus sabar yang seperti apalagi?" atau malah menambah beban rasa bersalah kalau diri ini lagi ngga sanggup untuk sekedar bersabar..

Kadang pengen banget teriak kalau capek. Tapi ujung-ujungnya, lagi-lagi yang datang malah rasa bersalah yang luar biasa. "Masa aku ngeluh capek sih, kan ibu yang lagi taruhan nyawa." Siklus perasaan itu yang terus berputar setiap hari di kepalaku.

Di titik ini, jadi sering ngaca dan nanya ke diri sendiri. "Kalau suatu hari nanti giliranku yang tiba, apa orang-orang bakal sedih? Gimana ya mereka bakal mengenang aku? Apa aku ini udah jadi manusia yang cukup baik? Apa peranku selama ini udah cukup berarti?"

Kita terlalu sibuk mikirin legacy atau pencapaian besar apa yang mau ditinggalin buat dunia, sampai lupa kalau warisan paling abadi itu sebenarnya sesederhana jejak perasaan yang kita tanam di hati orang lain. Aku nggak tahu apakah peranku sudah sempurna, rasanya sih jauh dari itu. Tapi aku cuma bisa berharap... semoga keberadaanku di antara orang-orang yang aku kasihi selama ini cukup memberikan warna di hari-hari mereka.

Semoga semua senyum dan usaha-usaha kecilku untuk membersamai mereka bisa dirasakan sebagai bentuk cinta yang paling tulus. Dan kalaupun suatu hari nanti raga ini udah nggak ada, aku berdoa semoga cintaku akan terus terasa hangat di relung hati keluargaku dan sahabat-sahabatku. Setidaknya, sebagian dari diriku dan isi kepalaku akan terus hidup lewat tulisan-tulisan yang pernah kubuat—semoga itu bisa jadi pelukan pengganti di saat aku udah nggak bisa memeluk mereka secara fisik.

Rangkaian perasaan ini tiba-tiba ngingetin aku sama sesi obrolan terakhir bareng Dokter Dimas. Beliau berpesan sesuatu yang nancep banget: "Jangan lupa untuk selalu menyiapkan diri untuk berduka... Lakukan apa yang bisa kamu lakukan biar nggak ada rasa Penyesalan... Karena tahap berduka yang paling sulit dilalui adalah bagian penyesalan... "

Dan ternyata semesta seolah lagi ngajak ngobrol. . Kemarin aku baru aja menang dapat tiket nonton gratis film "Senin Harga Naik"

dapet traktiran dari minka.. Kisahasuhremaja_kasur, yang bikin siniar soal Ngobrol santai tentang serunya jadi orang tua dari anak pra remaja & remaja.. Sempet foto bareng Mbak Rahmasari M. Muhammad, Mbak Ai, Salah satu minka akun kisah asuh remaja.. Film-nya bagus, menghangatkan hati.. Mengingatkan kalau kita semua ga pernah berhenti berproses, orang tua dan anak memiliki prosesnya masing-masing.. meski caranya beda tapi hendaknya cinta selalu menyatukan semua, membalut segalanya dengan penerimaan yang nggak mudah..

Semua kejadian ini bikin pikiranku berusaha merangkai pesan... Apa ya yang sebenarnya pengen Allah sampaikan lewat rentetan kejadian ini?

Lalu siang tadi, Tante Meriam Bellina juga sempat sharing pesan yang sangat mengena. Pesan yang kebetulan dulu pernah ibu singgung sedikit..

"Kalau sayang sama seseorang ya ungkapin, tunjukin... jangan tunggu sakit, jangan tunggu nanti-nanti... kalau udah nggak bisa nyampein, nanti nyesel."

Rasanya aku ingin merajut benang merah agar pesan-pesan tersirat itu tersambung dan memiliki makna dalam hidupku...

Sekali lagi, malam ini, aku mau mengizinkan diriku buat kembali nggak jadi si paling kuat. Boleh capek, boleh nangis, boleh merasa takut. Nggak apa-apa. Besok, kita coba melangkah pelan-pelan lagi. Sambil terus mengingat untuk menyampaikan sayang, sekarang, hari ini juga.

Pernahkah terasa tubuh tiba-tiba seperti mogok total karena pikiran yang terlalu bising? Dulu, perasaan seolah baik-baik saja selalu berusaha ditampilkan setiap kali tumpukan rutinitas dan tanggung jawab mau tak mau harus dihadapi.

Aku sering sekali mengabaikan sinyal darurat yang dikirimkan oleh ragaku. Aku tipe orang yang merasa harus selalu bisa menanggung semuanya sendiri. Prinsipku waktu itu sederhana: yang penting rutinitas tetap jalan dan aku harus terlihat "baik-baik saja" di depan orang lain. Sampai akhirnya, tubuhku sendiri yang memprotes secara paksa. Tiba-tiba saja, aku sering diserang migrain parah, muntah, telinga berdenging, sampai pandangan mendadak kabur. Anehnya, hasil tes fisik dan pemeriksaan dokter saraf menunjukkan semuanya normal. Tapi nyatanya, badanku kaku, napas sesak, dan tanganku gemetaran. Rupanya, ragaku sudah terlalu lama dipaksa berada dalam survival mode. Aku memikul kelelahan yang tidak tampak, namun dampaknya sangat nyata.

Di tengah kebingungan itu, suamiku, Budi, menyelamatkanku dengan cara yang luar biasa. Dia orang pertama yang menyadari kalau aku mulai kehilangan jati diriku. Melihatku yang semakin kewalahan, Budi menyarankan agar aku mengambil jeda sejenak. Jujur, awalnya aku ragu. Ada rasa takut kalau kenyamanan keluarga akan terganggu jika aku berhenti bekerja. Tapi ia meyakinkan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia bilang, kalau aku sampai kehilangan diriku sendiri, aku justru akan kesulitan menjalani peran sebagai istri, anak dan seorang ibu. Dia memintaku untuk "egois" sejenak; fokus pada pemulihan diriku sendiri sebelum mengurus hal yang lain agar kelak dapat perlahan menata apa yang masih bisa kujalani.

Aku pun sepakat memilih jeda. Namun, prosesnya ternyata tidak instan. Puncaknya terjadi ketika sebuah pesan singkat dari Ibu masuk ke ponselku. Entah kenapa, reaksi tubuhku di luar kendali. Aku kembali sesak napas, gemetar, dan lemas tak berdaya. Untuk sekadar bangun dari tempat tidur dan menghadapi hari saja rasanya aku sudah tidak punya daya. Di hari itu, aku akhirnya menyerah pada egoku dan mengakui satu hal: aku butuh bantuan profesional. Langkah pertamaku dimulai dengan berkonsultasi bersama seorang psikolog klinis, Muhammad Ari Wibowo, S.Psi, M.Psi., Psikolog. Beliau memintaku mengisi sebuah kuesioner tentang masa lalu sebelum sesi dimulai. Saat membaca pertanyaannya satu per satu, dadaku terasa sesak. Pertanyaan-pertanyaan itu menguliti memori yang selama ini kusimpan rapat. Dan ketika hasilnya keluar dengan skor 8/10, aku berusaha memproses skor dalam tangkapan layarku dengan begitu banyak pertanyaan dalam kepalaku.

Saat sesi konsultasi bersama Mas Ari dimulai, emosiku sangat naik turun. Ada waktu aku menangis sejadi-jadinya, ada waktu aku hanya bisa diam dalam sesak, ada pula luapan rasa marah. Selama ini, aku selalu menyalahkan diriku dan menganggap diri terlampau lemah karena gampang sekali merasa stres. Tapi dari ruang terapi itu, aku belajar satu bentuk penerimaan yang sangat melegakan. Beban yang kupanggul sendirian sejak kecil mungkin memang sulit untuk diproses oleh alam bawah sadarku, sehingga pada akhirnya ragaku menyerah. Karena kondisi fisikku sudah sangat terdampak, Mas Ari menyarankan agar proses psikoterapiku didampingi dengan pengobatan medis. Aku pun dirujuk kepada seorang psikiater, dr. Dimas Wirawan Wicaksono, Sp.KJ. Melalui bantuan dan evaluasi medis dari dr. Dimas, sistem sarafku ditopang agar emosiku tidak lagi terombang-ambing secara ekstrem. Hari itu aku menerima kenyataan yang membebaskan: ternyata fisikku tidak sekuat itu, dan tanpa kusadari, jiwaku sudah tak sanggup lagi memaksakan diri menjalani apa yang selama ini kujalani. Dan perlahan kondisi fisikku memang membaik, aku sudah hampir tidak pernah lagi merasakan sesak dan gemetar jika ada "trigger".

Aku mulai belajar melambatkan langkah, menetapkan batasan yang sehat, dan mengelola energiku. Tentu saja, realita di lapangan tidak selalu semulus teori karena penyusunan tesisku sempat mandek dan lewat tenggat waktu. Sering aku mendedikasikan waktu khusus, menyiapkan suasana kondusif agar menumbuhkan semangat, namun pikiran dan tubuhku sulit berkoordinasi. Kuhabiskan waktu dengan diam menatap layar dengan hampa. Tentu saja waktu terus berjalan, dan aku kembali tertinggal. Sampai lagi-lagi mendekati tenggat waktu. Ketakutan luar biasa yang menyergapku hanya untuk sekadar mengirim pesan kepada dosen pembimbing utamaku, Prof. Dr. Ratri Wahyuningtyas, S.T., M.M. Tapi, dengan napas yang mulai kutata pelan-pelan, aku memberanikan diri. Aku memilih untuk jujur. Kukirimkan pesan kepada Prof. Ratri, memohon izin untuk tetap menyelesaikan tesis ini di tengah proses pemulihanku. Di akhir pesan itu, aku menuliskan sebuah kalimat dari lubuk hatiku yang paling dalam: "Saya merasa ini satu-satunya jalan saya untuk mengembalikan rasa percaya diri saya, bahwa masih ada hal yang dapat saya selesaikan." Respons beliau sangat menghangatkan hati karena menunjukkan bahwa usaha ini masih mungkin diupayakan.

Dukungan itu ternyata tidak berhenti di sana. Di penghujung jalan, tepat saat aku merasa tidak sanggup melanjutkan perjalanan tesis, dan mengirimkan surat pengunduran diri, Ketua Program Studi menghubungiku. Beliau menanyakan kesiapan apabila aku diberi kesempatan selama 3 bulan untuk menyelesaikan studiku. Aku sebenarnya merasa sudah tidak sanggup melanjutkan. Rasanya energiku benar-benar sudah habis. Namun, lagi-lagi, suamiku, Budi menyemangatiku dengan kata-kata..

"Rasanya kalau kamu bisa menyelesaikan apa yang sempat kamu mulai, itu akan lebih baik untuk kepercayaan diri kamu.. Atau mungkin juga bisa menyemangati kita di kemudian hari kalau melihat kembali ke kondisi sulit ini.."

Akhirnya aku mencoba menghubungi Ketua Program Studi, Bu Yuhana Astuti, S.Si., S.E., M.T., M.Agr., Ph.D.. Aku menyampaikan niatku untuk menjalani kesempatan akhir yang telah diberikan, aku sadar tidak semua orang bisa beruntung mendapatkan kesempatan ini. Di luar dugaan, di masa singkat itu, aku malah ditambahkan pembimbing tambahan. Saat diminta menghubungi beliau, perasaanku gamang, antara penuh harap, namun juga penuh kekhawatiran akan respon beliau menerima mahasiswi bimbingan yang sudah berada di detik akhir masa studi. Kecemasan itu perlahan mencair karena beliau bersedia mendengarkan seluruh proses yang sudah kulalui dan perlahan memberi arahan atas pikiranku yang sulit fokus dalam penelitian.

Setelah segala drama sidang yang hasil akhirnya mutlak sepenuhnya karena pertolongan Allah S.W.T., pembimbing tesis keduaku, Dr. Fariz, S.E., M.M., membuat status proses sidang yang membuatku menangis haru.

Beliau adalah sosok yang datang paling akhir dalam proses ini, tapi paling banyak memberiku dukungan, baik lewat arahan penelitian maupun pengertian terkait kondisiku. Di titik itu, aku menyadari satu hal yang sungguh indah. Sesekali kita perlu percaya dan memberi kesempatan pada diri kita sendiri.

Kini, saat melihat ke belakang, aku sangat bersyukur karena pernah mengizinkan diriku untuk hancur sejenak, mengambil jeda, dan berjalan perlahan. Akhirnya, tesis yang selama ini menghantui dapat selesai dan momen yudisium sudah terlewati, gelar baru yang kuraih itu bukan sekadar pencapaian akademis, melainkan monumen keberanianku bertahan hidup.

Seperti pesan penutup di akhir kuesioner yang kuisi di awal terapiku: "Perjuanganmu baru dimulai. Semoga kamu setia pada pemulihan dirimu, dan dapat menemukan dirimu kembali."Langkahku mungkin memang masih limbung dan tertatih, tapi setidaknya sekarang aku berjalan dengan ritme yang lebih sehat. Aku belajar merayakan kemenangan-kemenangan kecil yang tak terlihat oleh orang lain. Pelan, tapi pasti pulih.