sunshine's through the window

Pernahkah kamu merasa tubuh tiba-tiba mematikan tombol dayanya sendiri akibat pikiran yang sudah terlalu bising? Dulu, alasan mengapa raga ini sering memberikan sinyal darurat tidak pernah benar-benar terurai karena perasaan seolah baik-baik saja selalu dikedepankan dalam menjalani rutinitas.

Aku sering sekali mengabaikan sinyal darurat yang dikirimkan oleh ragaku. Aku tipe orang yang merasa harus selalu bisa menanggung semuanya sendiri. Prinsipku waktu itu sederhana: yang penting rutinitas tetap jalan dan aku harus terlihat "baik-baik saja" di depan orang lain. Sampai akhirnya, tubuhku sendiri yang memprotes secara paksa. Tiba-tiba saja, aku sering diserang migrain parah, muntah, telinga berdenging, sampai pandangan mendadak kabur. Anehnya, hasil tes fisik dan pemeriksaan dokter saraf menunjukkan semuanya normal. Tapi nyatanya, badanku kaku, napas sesak, dan tanganku gemetaran. Rupanya, ragaku sudah terlalu lama dipaksa berada dalam survival mode. Aku memikul kelelahan yang tidak tampak, namun dampaknya sangat nyata.

Di tengah kebingungan itu, suamiku, Budi, hadir dengan cara yang luar biasa. Dia orang pertama yang menyadari kalau aku mulai kehilangan jati diriku. Melihatku yang semakin kewalahan, Budi menyarankan agar aku mengambil jeda sejenak. Jujur, awalnya aku ragu. Ada rasa takut kalau kenyamanan keluarga akan terganggu jika aku berhenti bekerja. Tapi Budi merangkulku dan meyakinkan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia bilang, kalau aku sampai kehilangan diriku sendiri, aku justru akan kesulitan menjalani peran sebagai istri, anak dan seorang ibu. Dia memintaku untuk "egois" sejenak; fokus pada pemulihan diriku sendiri sebelum mengurus hal yang lain agar kelak dapat perlahan menata apa yang masih bisa kujalani.

Aku pun mengambil jeda. Namun, prosesnya ternyata tidak instan. Puncaknya terjadi ketika sebuah pesan singkat dari Ibu masuk ke ponselku. Entah kenapa, reaksi tubuhku di luar kendali. Aku kembali sesak napas, gemetar, dan lemas tak berdaya. Untuk sekadar bangun dari tempat tidur dan menghadapi hari saja rasanya aku sudah tidak punya daya. Di hari itu, aku akhirnya menyerah pada egoku dan mengakui satu hal: aku butuh bantuan profesional. Langkah pertamaku dimulai dengan berkonsultasi bersama seorang psikolog klinis yang begitu telaten mendampingiku, Mas Ari, Muhammad Ari Wibowo, S.Psi, M.Psi., Psikolog. Beliau memintaku mengisi sebuah kuesioner tentang masa lalu sebelum sesi dimulai. Saat membaca pertanyaannya satu per satu, dadaku terasa sesak. Pertanyaan-pertanyaan itu menguliti memori yang selama ini kusimpan rapat. Dan ketika hasilnya keluar dengan skor 8/10, aku terdiam.

Saat sesi konsultasi bersama Mas Ari dimulai, pertahananku runtuh seutuhnya. Aku menangis sejadi-jadinya. Selama ini, aku selalu menyalahkan diriku sendiri dan menganggap diriku lemah karena gampang sekali merasa stres. Tapi dari ruang terapi itu, aku belajar satu bentuk penerimaan yang sangat melegakan. Aku tidak lemah. Beban yang kupanggul sendirian sejak kecil memang terlampau berat sehingga wajar kalau pada akhirnya ragaku menyerah. Karena kondisi fisikku sudah sangat terdampak, Mas Ari menyarankan agar proses psikoterapiku didampingi dengan pengobatan medis. Aku pun dirujuk kepada seorang psikiater yang luar biasa mendengarkan, dr. Dimas Wirawan Wicaksono, Sp.KJ. Melalui bantuan dan evaluasi medis dari dr. Dimas, sistem sarafku ditopang agar emosiku tidak lagi terombang-ambing secara ekstrem. Hari itu aku menerima kenyataan yang membebaskan: ternyata fisikku tidak sekuat itu, dan tanpa kusadari, jiwaku sudah tak sanggup lagi memaksakan diri menjalani apa yang selama ini kujalani.

Aku mulai belajar memelankan langkah, menetapkan batasan yang sehat, dan mengelola energiku. Tentu saja, realita di lapangan tidak selalu semulus teori karena penyusunan tesisku sempat mandek dan lewat tenggat waktu. Ada ketakutan luar biasa yang menyergapku hanya untuk sekadar mengirim pesan kepada dosen pembimbing utamaku, Prof. Dr. Ratri Wahyuningtyas, S.T., M.M. Tapi, dengan napas yang mulai kutata pelan-pelan, aku memberanikan diri. Aku memilih untuk jujur. Kukirimkan pesan kepada Prof. Ratri, memohon izin untuk tetap menyelesaikan tesis ini di tengah proses pemulihanku. Di akhir pesan itu, aku menuliskan sebuah kalimat dari lubuk hatiku yang paling dalam: "Saya merasa ini satu-satunya jalan saya untuk mengembalikan rasa percaya diri saya, bahwa masih ada hal yang dapat saya selesaikan." Respons beliau benar-benar menghangatkan hati karena aku langsung diizinkan mengganti topik penelitian dan didoakan agar lekas pulih.

Dukungan itu ternyata tidak berhenti di sana. Di penghujung jalan, tepat saat aku merasa tidak sanggup melanjutkan perjalanan tesis, dan mengirimkan surat pengunduran diri, Ketua Program Studi menghubungiku, menanyakan kesiapan apabila aku diberi kesempatan selama 3 bulan untuk menyelesaikan studiku. Aku sebenarnya sudah tidak ingin melanjutkan. Namun, lagi-lagi, suamiku, Budi menyemangatiku dengan kata-kata..

"Rasanya kalau kamu bisa menyelesaikan apa yang sempat kamu mulai, itu akan lebih baik untuk kepercayaan diri kamu.. Atau mungkin juga bisa menyemangati kita di kemudian hari kalau melihat kembali ke kondisi sulit ini.."

Akhirnya aku mencoba menghubungi Ketua Program Studi, Bu Yuhana Astuti, S.Si., S.E., M.T., M.Agr., Ph.D.. Aku menyampaikan niatku untuk menjalani kesempatan akhir yang telah diberikan, karena merasa mungkin tidak semua orang bisa beruntung mendapatkan kesempatan ini. Di luar dugaan, di masa singkat itu, aku diberikan pembimbing kedua. Saat diminta menghubungi beliau, perasaanku gamang, antara penuh harap, namun juga penuh kecemasan atas respon beliau menerima mahasiswi bimbingan di detik akhir masa studi. Namun, kecemasan itu perlahan mencair karena kesediaan beliau untuk mendengarkan proses yang sudah kulalui dan perlahan memberi arahan atas pikiranku yang sulit fokus dalam penelitian.

Setelah segala drama sidang yang hasil akhirnya kuserahkan sepenuhnya kepada Allah SWT, pembimbing tesis keduaku, Dr. Fariz, S.E., M.M., mengirimkan pesan yang membuatku menangis haru. Beliau adalah sosok yang datang paling akhir dalam proses ini, tapi paling banyak memberiku dukungan, baik lewat arahan penelitian maupun pengertian terkait kondisiku. Pak Fariz menyemangatiku dan menuliskan, "Alhamdulillah. Terharu saya. Hebat luar biasa." Di titik itu, aku menyadari satu hal yang sungguh indah. Saat kita berani jujur dan merangkul kerentanan diri kita sendiri, dunia ternyata bisa menjadi tempat yang sangat peduli.

Kini, melihat ke belakang, aku sangat bersyukur karena pernah mengizinkan diriku untuk hancur sejenak, mengambil jeda, dan berjalan pelan. Hari ini, tesis itu sudah selesai dan momen yudisium sudah terlewati, gelar baru yang kuraih itu bukan sekadar pencapaian akademis, melainkan piala keberanianku bertahan hidup.

Seperti pesan penutup di akhir kuesioner yang kuisi di awal terapiku: "Perjuanganmu baru dimulai. Semoga kamu setia pada pemulihan dirimu, dan dapat menemukan dirimu kembali." Langkahku mungkin memang belum secepat dulu, tapi setidaknya sekarang aku berjalan dengan ritme yang lebih sehat. Aku mulai belajar merayakan kemenangan-kemenangan kecil yang tak terlihat oleh orang lain. Pelan, tapi pasti pulih.

Namaku memiliki arti "Bunga Ilmu Pengetahuan yang Sempurna". Sebuah doa berat yang disematkan oleh Ayah. Dulu, hidupku terasa sesempurna arti nama itu. Sebagai anak tunggal dari seorang insinyur sipil BUMN, aku tumbuh di atas roda koper yang bergulir dari satu kota ke kota lain.

Kenangan tentang Ayah bukan hanya sekadar kertas kerja di meja, melainkan debu proyek dan deru mesin. Aku ingat betul rasanya diajak mengunjungi berbagai lokasi proyek yang sedang ia tangani. Di antara tiang-tiang beton yang menjulang dan para pekerja yang sibuk, aku kecil menggenggam tangan Ayah dengan bangga, merasa aman di tengah hiruk-pikuk pembangunan itu. Bahkan salah satu potret masa kecil yang masih tergambar jelas di kenanganku adalah fotoku dengan setelan rok dan topi proyek. Bagiku, Ayah adalah insinyur yang membangun duniaku.

Namun, dunia itu runtuh dalam sekejap saat aku liburan kenaikan kelas 3 SD.

Liburan kenaikan kelas yang semestinya menjadi momen yang membahagiakan bagi sebagian besar anak. Bahkan untukku sendiri, biasanya liburan kenaikan kelas juga merupakan masa yang paling kunantikan karena artinya ayah akan mengambil cuti panjang, dan kami akan jalan-jalan ke luar kota.

Juli 1993 menjadi cerita liburan kenaikan kelas yang berbeda untukku.

Sebuah kecelakaan tunggal yang tragis terjadi. Nenek dan Om Deni menghembuskan napas terakhir mereka di tengah perjalanan menuju ke RS, tak sempat mendapatkan pertolongan medis lebih lanjut. Kenyataan pahit ini menorehkan trauma yang begitu dalam bagi Ibu, hingga seumur hidupnya, Ibu hampir tak pernah mau menginjakkan kaki atau sekadar mengunjungi seorang pun di RSUD kota T. Baginya, tempat itu adalah monumen kehilangan.

Di tengah kekacauan itu, teman dari Om—yang kelak menjadi satu-satunya korban selamat dalam kecelakaan tunggal tersebut—justru masih terbaring tak sadarkan diri. Praktis, tak ada harapan darinya untuk mengabarkan berita ini. Namun Ayah, dengan sisa-sisa kesadaran terakhirnya di kondisi kritis, masih berjuang untuk memberikan kartu nama dan kontak keluarga kepada orang yang menolongnya. Itu adalah bakti terakhir Ayah untuk memastikan kami mendapat kabar, sebelum akhirnya ia pun pergi menyusul Ibu dan Adiknya untuk selamanya.

Saat kejadian itu, aku tidak sedang bersama mereka. Aku sedang pergi bersama Uwak Ros—kakak perempuan Ibu yang kelak menjadi sosok ibu kedua bagiku—ke Bandung untuk ziarah makam keluarga. Ibu pun sedang berada di tempat lain, menghadiri acara bersama teman-temannya. Takdir memisahkan kami di hari paling kelabu itu.

Aku ingat betul, malam itu hujan deras, sepulang dari Bandung dan tiba di rumah Uwak Ros, kondisi di rumah itu sedang mati lampu. Dalam keremangan itu, aku melihat sepupuku berbisik membisikkan sesuatu kepada orang tuanya. Ada ketegangan yang menggantung di udara, namun aku terlalu kecil untuk menerjemahkannya.

Esok paginya, aku diajak kembali ke Bandung menaiki bus. Sepanjang perjalanan, Uwak Ros terlihat sibuk membaca koran. Ia menandai sebuah berita dengan pena. Rasa ingin tahuku muncul, aku meminta izin untuk ikut membacanya, tapi Uwak Ros melarang dan menjauhkan koran itu dariku. Ia berusaha melindungiku dari berita duka yang tertulis di sana. Aku hanya diam, meski hati kecilku mulai bertanya-tanya.

Sesampainya di Bandung, aku bertemu Ibu. Wajahnya basah, matanya bengkak. Ia terus menangis saat memelukku, lalu dengan suara bergetar ia menyampaikan kalimat yang mengubah hidupku: "Ayah sudah tidak bisa bersama kita lagi."

Anehnya, aku tidak menangis. Tak ada air mata yang tumpah. Aku hanya terdiam, mencerna kalimat itu dengan kebingungan anak-anak. Perlahan aku melepaskan pelukan Ibu, keluar dari kamar, dan kembali bermain dengan saudara sepupu yang lain seolah tak terjadi apa-apa. Mungkin itu caraku menyangkal rasa sakit yang terlalu besar untuk kutanggung.

Setelah Ibu nampak sedikit tenang, aku diajak pergi ke pemakaman. Di sanalah, untuk pertama kalinya aku melihat nama Ayah tertulis di nisan kayu. Aku menatapnya lamat-lamat, namun aku masih tidak menangis. Dari makam, aku dibawa ke rumah duka keluarga besar Ayah. Semua saudara Ayah menangis. Mereka satu per satu memelukku dengan erat, menumpahkan kesedihan mereka di bahuku. Bagaimana tidak, kehilangan tiga orang tersayang dalam waktu bersamaan, tentu bukan hal yang mudah dihadapi. Di sana, aku tetap tidak menangis. Aku merasa sedih, tapi rasanya sulit sekali untuk percaya bahwa Ayah benar-benar tiada. Rasanya, Ayah hanya sedang pergi dinas ke luar kota seperti biasa.

Sejak hari itu, definisi "rumah" bagiku ikut hilang.

Dari anak emas yang hidup berkecukupan, aku belajar menjadi "penumpang". Rumah peninggalan Ayah dijual, uangnya kami tabung dan belikan rumah mungil yang lebih sederhana untuk masa depan. Tapi kami tak langsung menempatinya. Aku dan Ibu memulai perjalanan bertahan hidup kami dengan hati yang patah.

Mulai dari menumpang di rumah teman Ibu, hingga akhirnya aku harus pindah ke Surabaya saat kelas 4 SD. Aku ikut Uwak Suhiyar, kakak ipar Ibu yang merupakan seorang pilot AURI, untuk tinggal bersama keluarga Uwak Mike, kakak pertama Ibu. Di tengah keluarga Uwak Mike inilah aku belajar beradaptasi dengan lingkungan baru yang sangat disiplin dan teratur, namun tetap terasa begitu hangat dan penuh kasih sayang.

Kelas 5 SD, aku sempat kembali ke pelukan Ibu. Tapi itu tak lama. Kelas 6 SD, karena Ibu harus bekerja dan sulit membagi waktu untuk menjagaku, aku dititipkan—lagi. Kali ini di rumah wali kelasku. Lalu saat SMP, aku tinggal bersama keluarga kakak Ibu yang lain.

Aku tumbuh menjadi anak yang akrab dengan kesendirian. Sering ditinggal seorang diri di rumah memang membentukku menjadi mandiri—bukan karena aku menginginkannya, melainkan karena keadaan yang memaksa. Namun, ajaibnya aku jarang sekali merasakan kesepian. Bagiku, "sendiri" tidak sama dengan "sepi".

Alhamdulillah, Allah Maha Baik yang selalu menempatkanku di tengah lingkungan yang menyenangkan. Sejak kecil hingga kini, aku selalu dikaruniai sahabat-sahabat berhati emas. Merekalah yang selalu ada, menjadi garda terdepan yang siap memeluk dan menopangku setiap kali aku terjatuh atau kesusahan. Kehadiran mereka membuatku sadar, meski Ayah telah tiada dan Ibu sibuk bekerja, aku tidak pernah benar-benar sendiri.

Syukurnya pula, Ayah meninggalkan bekal pendidikan yang cukup, sehingga aku bisa melangkah dari satu jenjang sekolah ke jenjang berikutnya tanpa beban biaya yang mencekik. Alhamdulillah, sejak SMP aku selalu bersekolah di sekolah negeri (hingga biayanya tidak berat). Ketika SMP aku mulai ikut les dan bimbel. Ibu selalu berusaha untuk menopang pendidikanku. Namun sama sekali menentang untuk menopang gaya hidup. "Yang penting sekolah, belajar, biar jadi pinter" itu saja doktrin Ibu.

Salah satu tempat les yang berkesan bagiku adalah di LIA, di sana aku pernah mendapatkan kesempatan les tanpa biaya karena mendapatkan nilai yang cukup baik. Lagi-lagi bukan karena pintar, tapi karena aku memang menyukai pelajaran bahasa, ditambah lagi dengan guru yang mengajarkan dengan atraktif hingga mudah dipahami dan teman sekelas yang membuat bersemangat dengan suasana persaingan sehat serta menyenangkan. Dari LIA aku jadi memiliki sahabat yang walaupun tak pernah satu sekolah namun tak pernah putus berkomunikasi hingga saat ini.

Lucunya aku merasa keberuntunganku akan nilai-nilai yang baik hanya berakhir hingga SMP saja. Saat berhasil masuk SMA negeri favorit, aku tak sanggup untuk bersaing dengan teman-teman yang kepintarannya jelas-jelas jauh di atasku.

Ujian lainnya datang lagi saat aku kelas 2 SMA. Ibu menjalani operasi pengangkatan payudara.

Sesungguhnya masa itu cukup berat untukku ditambah dengan drama masa remaja yang terasa bagai rollercoaster. Tuhan Maha Baik, penanganan cepat membuat Ibu lekas pulih. Aku pun tidak terus terpuruk sedih karena dikelilingi teman-teman baik yang selalu membuatku merasa cukup. Cukup, karena mereka selalu berbagi denganku walau tak pernah kuminta. Cukup, untuk membuat hatiku terasa hangat saat berada di antara mereka.

Lulus SMA, tantangan baru menghadang. Ibu berucap bahwa tangannya tak akan sanggup memapah biayaku jika aku masuk universitas swasta. PTN adalah harga mati. Demi itu, dengan segala keterbatasan ekonomi yang ada, Ibu tetap mengupayakan yang terbaik: mendaftarkanku ke bimbingan belajar dengan program jaminan tembus PTN.

Jujur, aku sendiri tak yakin dengan kemampuanku. Betapa tidak? Di SMA aku mengambil jurusan IPA, namun di bimbel itu aku justru banting setir mengambil paket IPS. Jangan ditanya bagaimana kacau-balau nilai-nilaiku saat itu. Segala hal yang ditempuh dengan cara tidak linier dan jauh dari ideal itu membuatku merasa kecil. Namun, Allah Maha Pembolak-balik keadaan. Di luar dugaan, aku lulus Ujian Nasional, lolos Seleksi Nasional PTN, bahkan tembus Ujian Mandiri PTN. Tak ada setitik pun kesombongan yang bisa kusematkan, karena aku yakin seyakin-yakinnya, semua kelulusan itu murni berkat pertolongan Allah semata.

Di tahun 2003, aku lulus SPMB di jurusan Ilmu Komunikasi (pada sebuah PTN di Jawa Tengah), dan juga 2 program Diploma 3 via Ujian Mandiri (pada 2 PTN di Jawa Barat). Saat itu aku memilih program Diploma 3 pada PTN di Jawa Barat (yang sebenarnya masih dalam lingkup Jabodetabek), pertimbangannya karena khawatir jika terlalu jauh dari ibuku yang saat itu baru pulih.

Saat tahun 2004 aku memutuskan mencoba kembali peruntungan di SPMB (Universitas yang sama, Fakultas yang sama, namun jurusan yang berbeda). Alasan utamanya karena belajar bahasa asing memang tidak semudah itu. Alasan lainnya, biaya Diploma 3 lebih mahal dari Strata 1. Alhamdulillah, Allah masih memberiku rezeki untuk lolos SPMB lagi. Aku sama sekali tidak menyesali keputusanku, meski harus mengulang kuliah. Dari 2 Jurusan itu aku mendapatkan banyak sahabat dan keluarga baru. Beberapa dari mereka bahkan menjadi kontak daruratku tiap kali aku merasa kesulitan.

Mulai dari awal kuliah D3 hingga pindah jurusan S1 di PTN, siklus "menumpang" tentu saja berulang; kali ini di rumah sepupuku. Sepupuku yang selalu kukagumi dari aku kecil karena baik rupa dan pekertinya, Ia amat banyak memberikanku bimbingan hidup. Dengan pola hidup yang sering menumpang kesana kemari sedari kecil hingga dewasa, aku menyadari dinamika yang terjadi selama itu banyak menempa dan membentuk pribadiku.

Semester 7 di Strata 1 (2007), aku mendapat pekerjaan di kampus. Dengan gaji itu, aku memutuskan untuk indekos. Alasan utamanya sederhana: aku butuh ruang untuk skripsi, kuliah, bekerja, dan aku tak enak hati jika pulang larut mengganggu sepupuku yang baru saja melahirkan. Mungkin seiring bertambahnya usiaku, aku merasa lebih "tahu diri" meski sebaik apapun sepupuku bertoleransi.

Takdir Allah membawaku bekerja di sekolah internasional setelah wisuda, lalu loncat ke sebuah perusahaan multinasional di bidang migas. Karierku berjalan stabil dengan lingkungan kerja yang sangat menyenangkan. Bahkan saat pandemi melanda dunia, di saat banyak orang kesulitan, aku justru mendapatkan kesempatan berpindah kerja dengan penghasilan dan fasilitas yang jauh lebih baik.

Di masa awal bekerja di perusahaan migas inilah, tergerak hatiku untuk mendaftarkan Ibu asuransi swasta khusus untuk rawat inap. Pikiran utamaku, karena statusku sebagai anak tunggal dan antisipasi riwayat penyakit ibuku sebelumnya. Aku memilih paket termurah (dengan segala pertimbangan dalam menentukan prioritas keuangan). Aku mendaftar melalui sepupuku yang menjadi agen, dengan harapan sederhana: jika terjadi hal tak diinginkan, birokrasinya bisa lebih mudah dan lancar karena dibantu saudara sendiri. Sebuah keputusan yang kelak sangat kusyukuri.

Setelah pandemi perlahan usai, sebuah realitas pahit itu kembali menghantam. Ibu terindikasi kanker indung telur.

Jalan menuju diagnosis itu tidaklah mudah. Berbekal saran dari Dokter Mova Aria—dokter kantor yang selalu sabar menjawab konsultasi terkait kondisi Ibu—aku diarahkan untuk mencari dokter kandungan subspesialis onkologi. Penelusuranku di internet bermuara pada satu nama: Dr. dr. Iwan Kurnia Effendi, M.Kes, SpOG (K) Onk. Sengaja kupilih rumah sakit baru dengan fasilitas menyerupai hotel, berharap kemewahan dan kenyamanan itu bisa menyamarkan aroma rumah sakit yang mungkin memicu trauma Ibu.

Saat dokter memberikan diagnosis awal secara langsung kepada Ibu, Ibu tampak tidak terima. "Ibu tidak merasakan sakit apa-apa!" sanggahnya. Penolakan itu memancing emosiku. Refleks, aku marah di ruang periksa karena merasa Ibu mengabaikan fakta medis. Dokter Iwan, dengan ketenangan seorang profesional, memanggilku kembali ke ruang konsultasi secara terpisah. Ia menasehatiku tentang 5 stages of grieving (lima tahapan kesedihan).

"Ibumu sedang di tahap penyangkalan (denial)," jelasnya lembut. "Berikan Ibumu waktu."

Aku mencoba menahan ego, namun logikaku tetap menuntut kepastian. "Dok, saya butuh arahan. Kira-kira langkah apa yang harus saya lakukan, dan berapa batas waktu maksimal sebelum operasi sebaiknya dilakukan?" tanyaku. Dokter bertanya apakah ibu memiliki asuransi, dan karena pertanyaan itu aku langsung bergegas menghubungi sepupuku untuk mengurus administrasi yang mendukung kepastian bantuan pengobatan.

Dalam jeda waktu itu, Ibu mencari jalur pengobatan alternatif. Seorang Kyai menyarankan untuk menempuh jalur "kemo herbal" dan melarang operasi. Beliau berkata kemungkinan kesembuhan medis hanya 50:50, sedangkan alternatif mencapai 70:30. Angka-angka itu membuatku gentar, tapi logika dan naluriku sebagai anak tunggal memberontak.

Aku memberanikan diri menjawab, "Pak Kyai, jika terjadi apa-apa, yang paling hancur dan bersedih adalah saya sebagai anak tunggal. Jika saya sudah mencari pendapat delapan dokter berbeda dan semuanya menyarankan untuk mengangkat tumor dari rahim Ibu, apakah boleh saya yakini itu sebagai petunjuk dari Allah juga?"

Argumen itu memantapkan langkahku.

Kami memutuskan untuk operasi. Operasi dimulai jam 7 pagi dan baru tuntas selepas salat Jumat. Dokter memperlihatkan jaringan organ yang telah disterilkan kepadaku. Hatiku mencelos melihat tumor berdiameter 14,5 cm—nyaris sebesar kepala bayi—yang telah diangkat, beserta rahim dan organ terdampak lainnya. Vonis itu kian berat: Stadium 3C. Perjuangan belum usai, kemoterapi menanti.

Aku berusaha mencerna semua informasi itu sendirian di lorong rumah sakit. Saat suamiku datang usai menunaikan salat Jumat, pertahananku runtuh. Aku menangis sejadi-jadinya di pelukannya, menumpahkan segala ketakutan. Setelah tangis itu reda, barulah aku mengumpulkan sisa kekuatan untuk menyampaikan kondisi Ibu kepada keluarga besar dengan tenang.

Tabungan kerjaku cukup terkuras untuk biaya operasi. Sempat khawatir mengenai perawatan lanjutan, aku kembali bertanya ke Dokter Iwan, apakah beliau menerima BPJS. Alhamdulillah ternyata beliau menerima BPJS, di RSUD Kota T (yang rasanya tak mungkin membawa ibu ke sana terkait traumanya) dan MRCCC Siloam Semanggi. Aku langsung memilih MRCCC Siloam Semanggi dan meminta Dokter Iwan membuatkan memo agar dalam mengurus administrasi BPJS, rujukan utama ibu bisa bermuara kembali ke Dokter Iwan. Rasa syukurku meluap karena BPJS akhirnya bisa menjadi penopang utama, ditambah asuransi swasta yang dulu kusiapkan lewat sepupuku, membuat beban finansial terasa jauh lebih ringan. Kebiasaan hidup hemat dan telah belajar investasi juga memberiku pegangan.

Di saat tabungan kerjaku berkurang itulah, kesadaranku tersentil. Berkaca dari pengalaman Ayah yang meninggal secara tiba-tiba dan Ibu yang kini berjuang melawan kanker, aku menjadi sangat berhati-hati. Faktor risiko genetik dan ketidakpastian hidup tak bisa lagi kuabaikan. Aku harus berpikir strategis. Maka, demi meminimalisir risiko dan sebagai langkah mitigasi, aku memutuskan untuk mendaftar asuransi penyakit kritis untuk diriku sendiri. Aku tak ingin, jika skenario terburuk terjadi padaku, suami dan anakku harus mengalami kesusahan yang berat.

Saat itu, aku merasa menjalani peran ganda yang sangat berat: ibu bekerja, istri, ibu dari anak usia sekolah yang butuh perhatian akademis, sekaligus menjadi caregiver tunggal untuk Ibu. Fisik dan mentalku punya batas. Aku memutuskan resign. Kupikir, dengan berhenti bekerja, aku bisa mengatur waktu lebih baik. Ternyata aku salah. Beberapa minggu setelah resign, suamiku masuk rumah sakit karena DBD. Rasanya seperti dipukul bertubi-tubi. Syukurnya dana darurat yang selalu kusiapkan menjadi penyelamat di saat genting itu. Alhamdulillah suamiku pulih setelah 7 hari rawat inap dan 4 hari di HCU. Kami kembali selamat dari krisis finansial (tentunya berkat Kuasa Allah lewat tangan-tangan orang baik yang membantu), namun krisis batinku baru dimulai.

Kondisi Ibu naik turun. Setelah operasi, ternyata sel kanker masih aktif. Kami lanjut ke medis. Siklus kemo kedua selesai, tapi gula darah Ibu tak terkontrol, dan kanker itu aktif lagi. Perasaanku seperti rollercoaster. Aku sering sesak napas tanpa sebab, tanganku gemetar. Aku lelah. Sangat lelah. Aku menarik diri dari pergaulan, bahkan nyaris menyerah menyelesaikan tesisku. "Aku tak sanggup lagi," batinku.

Namun, di titik terendah itu, aku menyadari satu hal yang luar biasa: Allah tidak membiarkanku berjalan sendirian. Ia mengirimkan bala bantuan melalui cara-cara yang tak terduga.

Tiba-tiba, mantan atasanku di kampus menghubungi, memberiku akses tempat penelitian yang sebelumnya buntu. Suamiku, support system terbaikku, menggenggam tanganku erat dan meyakinkanku. "Kamu bisa. Nggak perlu nilai sempurna. Selesaikan saja apa yang sudah kamu mulai. Ini contoh yang baik juga buat Elmo nanti," katanya.

Hanya tiga bulan. Waktu yang diberikan oleh Prodi sebagai kesempatan terakhir untuk menyelesaikan tesisku.

Di sisa waktu yang sempit itu, aku diberikan dosen pembimbing tambahan. Dosen pembimbing pertamaku sudah sangat baik, namun tuntutan idealisme akademisnya terasa berat bagiku yang sedang limbung. Kehadiran dosen pembimbing kedua, Pak Fariz, bagaikan oase. Beliau memberikan arahan yang realistis, memahami kondisiku yang tidak stabil karena mengurus Ibu, dan memaklumi kapabilitasku yang terbatas.

Dalam waktu yang sangat singkat itu, aku menjalani sidang proposal dengan tulisan yang seadanya. Tentu saja, aku habis dilibas oleh para penguji. Rasanya ingin menyerah saat itu juga. Namun, mantan atasanku yang membukakan jalan ke tempat penelitian kembali mengingatkan, "Karya penulisan yang baik adalah karya penulisan yang selesai."

Kalimat itu menamparku. Dengan semangat tidak ingin mengecewakan tangan-tangan yang telah menolongku, aku tertatih-tatih melanjutkan.

Kekagetan belum usai. Tak lama setelah sidang proposal, jadwal sidang tesis tiba-tiba keluar. Waktunya sangat mepet. Di antara sidang proposal, persiapan sidang tesis, dan revisi, kondisi Ibu justru sedang naik turun tidak karuan. Aku hampir tidak punya waktu untuk diriku sendiri. Otakku buntu. Semua hal benar-benar kukerjakan dengan satu modal nekat: berharap belas kasih Yang Maha Kuasa untuk menolongku.

Sidang tesisku hancur lebur. Banyak sekali pertanyaan penguji yang tidak bisa kujawab. Ingin rasanya aku berteriak menyampaikan segala keterbatasanku, tentang Ibu yang sakit, tentang lelah yang mendera. Tapi, rasanya itu tidak etis. Maka aku hanya diam, mencerna segala kritik dan cecaran penguji dengan kepala tertunduk.

Ujian belum berhenti. Waktu revisi mengejar, sementara kondisi Ibu memburuk lagi. Belum sempat revisi kuselesaikan, pihak Prodi memintaku untuk segera mendaftarkan yudisium karena masa studi yang hampir habis. Aku menurut saja, mendaftar dengan dokumen seadanya. Namun, hal itu memicu kemarahan besar dosen pengujiku. Aku dibilang lancang karena mendaftar sebelum revisi di-ACC.

Aku bingung, terjepit di antara aturan administrasi dan etika akademis. Dadaku sesak, tubuhku kembali gemetar hebat.

Di momen itulah, di ruang tunggu rumah sakit saat menemani Ibu kemoterapi, pertahananku benar-benar runtuh.

Ibu sebelumnya tidak pernah mengetahui bahwa aku melanjutkan S2. Aku sengaja menyembunyikannya, mungkin karena tak ingin menambah beban pikirannya, atau karena hubungan kami yang kaku. Aku hanya sempat memberitahunya sekilas bahwa aku sedang "kesulitan mengatur waktu untuk diri sendiri".

Hari itu, aku tak sanggup lagi berpura-pura kuat. Aku menangis di hadapan Ibu.

Untuk pertama kalinya, aku memberanikan diri menampakkan sisi rapuhku. Melihatku hancur, hati Ibu yang biasanya keras perlahan melunak. "Bu, maafin Lala," bisikku di sela tangis. "Lala sudah melakukan semua hal yang bisa dilakukan, tapi Lala tahu ini semua bukan upaya terbaik. Semua yang ini hanya bare minimum untuk sekedar bertahan saja, Bu. Kalau memang kelulusan ini bukan takdir Lala, Lala mohon keridhoan Ibu." Kata-kata itu meluncur begitu saja. Pengakuan seorang anak yang lelah, yang hanya berusaha bertahan agar tidak hilang ditelan badai.

Aku mencoba berpikir positif dan memasrahkan segalanya. Jika memang aku tidak pantas untuk lulus, aku ikhlas. Aku sudah berjuang sejauh yang aku mampu. Aku meyakini bahwa tugasku sebagai manusia hanyalah berusaha sekuat tenaga, sedangkan hasil akhir adalah mutlak hak prerogatif Allah SWT.

Di lembar persembahan tesis itu, aku mengutip Haruki Murakami dari novel Kafka on the Shore. Kutipan tentang "badai". Karena itulah yang kurasakan. Badai itu bukan datang dari luar, badai itu ada di dalam diriku. Aku menutup mata, menutup telinga, dan berjalan menembusnya. Berdarah-darah.

"And once the storm is over,

you won’t remember how you made it through,

how you managed to survive.

You won’t even be sure,

whether the storm is really over.

But one thing is certain.

When you come out of the storm,

you won’t be the same person who walked in.

That’s what this storm’s all about."

Kebenaran kutipan itu makin terasa saat kemo siklus ketiga Ibu. Aku bertemu seorang yang sebelumnya hanya kukenal sebagai host jastip di instagram, sesama pejuang kanker seperti ibu yang karena kuasa Allah kasurnya bersebelahan dengan Ibu. Kami beberapa kali berbagi cerita. Aku kagum pada ketegarannya. Namun, takdir berkata lain. Saat aku hendak menjenguknya saat mempersiapkan kemo berikutnya, suaminya meminta agar istri tersayangnya didoakan. Setelah Empat hari tak sadarkan diri, sosok wanita tangguh itu berpulang. Meski tak kenal dekat, hatiku hancur. Aku merasa berhutang pelajaran hidup darinya. Aku tak sempat mengucapkan terima kasih dan bahkan maaf. Kematian terasa begitu dekat, begitu nyata, mengingatkanku pada kecelakaan Ayah dulu.

Di tengah duka dan lelah itu, rasa syukurku menyeruak lebih besar.

Akhirnya, kabar itu datang. Aku lulus yudisium.

Dengan nilai yang amat sangat jauh dari sempurna, tapi dengan rasa penuh syukur yang tak terhingga. Kelulusan tentunya bukan karena kuatku, tapi karena Allah yang Maha Baik mengelilingiku dengan orang-orang baik.

Aku bersyukur atas suami yang sabar, anak yang menjadi pelita hati, dan lingkungan pertemanan yang positif. Aku tersadar, selama fase menjadi caregiver yang menguras emosi, teman-teman baikku selalu ada. Mereka yang sekadar bertanya kabar, mengirimkan doa, atau mendengarkan keluh kesahku tanpa menghakimi. Lingkungan yang suportif inilah yang menjadi bantalan saat aku jatuh, yang membuatku tetap waras dan tegar berdiri meski kaki gemetar. Allah sungguh Maha Mengetahui kapasitas hambanya, Ia titipkan kekuatan melalui senyum sahabat dan dukungan keluarga.

Teruntuk Suamiku dan anakku tersayang. Terima kasih telah menjadi rumah yang tak pernah pergi. Terima kasih telah memelukku saat aku merasa hancur.

Teruntuk Rahimahullah Ayah (Alfatihah untuk Beni Partamagraha Bin Bunanda Sastradiwirya) dan Ibu. Tesis ini adalah caraku melangitkan doa, agar nama yang Ayah berikan bisa menjadi amalan yang tak putus. Dan untuk Ibu, semoga kelulusan ini menjadi obat bahagia, penyemangat untuk sembuh dan kembali merayakan hidup.

Hari ini, saat menatap cermin, aku melihat sosok yang berbeda.

Aku bukan lagi anak kecil yang selalu kebingungan mencari arah, karena kini aku memiliki jangkar dan perahu yang kokoh—suami dan anakku—yang membuatku tak lagi terombang-ambing. Meski begitu, aku sadar inner child-ku mungkin masih dalam perjalanan untuk berdamai dengan pengalaman hidup, perlahan belajar menerima luka yang tertoreh, serta memaklumi segala keterbatasan Ibu dalam membesarkanku sendirian.

Aku bukan lagi orang yang terpaku diam, merasa kerdil dan tidak berdaya oleh segala keterbatasanku. Bukan pula individu yang lapar akan validasi orang sekitar.

Kini, aku hanya seorang hamba yang berusaha menjalani hidup hari demi hari. Mensyukuri setiap detik napas dan berkah yang masih Tuhan karuniakan.

Aku tetap bertahan, melangkah meski perlahan, bukan karena aku hebat, melainkan karena aku percaya: selalu ada Kekuatan Besar yang akan menjagaku.

Pelukan paling hangat ternyata datang dari diri sendiri yang akhirnya berani berkata: "Terima kasih sudah bertahan, aku memaafkanmu.".

Hidup ini proses belajar tanpa henti, jangan takut untuk salah, jangan malu untuk kalah..  Debat atau konfrontasi itu hal biasa, kalau beda pendapat ya harus dicari jalan tengahnya.. Kalau punya masalah sama seseorang bicara langsung ke orangnya jangan malah main blokir atau jelek-jelekin di belakangnya, masalah kamu ga akan selesai dan kamu malah dosa udah suudzon dan ngajak orang lain musuhin orang yang belum tentu salah sama kamu.. Biasakan selalu klarifikasi/ bertanya ketika kamu ragu akan sesuatu..

Mamu ingat, waktu itu di pengajian kantor Mamu asal aja nyeletuk "Kalo ga tau gapapa dong, dong ustadzah.. kan kalo ga tau ga dosa..". Tanpa Mamu duga, ustadzah Deslina (yang usianya jauh lebih muda dari Mamu) menjawab "Apakah ga bisa dicari tahu (jawabannya), Mbak?Kan kita wajib tabayyun, wajib mencari ilmu, mencari tahu atas hal-hal yang ga kita ketahui.. Tidak tahu sesuatu itu pilihan, Mbak.. Kita harus selalu punya niat baik untuk mencari ilmu, Mbak.. dan kalau bisa sebaiknya kita mencari guru agar mendapat bimbingan agar tidak salah menfasirkan ilmu..". 

Selalu ada hikmah dari segala hal yang Elmo alami dalam hidup ini.. Segala yang terjadi, baik maupun buruk, sesungguhnya sifatnya netral.. Elmo selalu punya pilihan, dan setiap memilih pastikan dulu Elmo udah berhitung segala resikonya..

Mamu sama Papu biasa tulis nilai positif dan negatif dari sebuah pilihan kalau kami sedang bingung menentukan sesuatu.. Dengan ditulis biasanya kita akan berpikir lebih jelas dan lebih tenang dalam memutuskan, karena secara sadar tahu persis konsekuensi dari pilihan kita nanti.. Ga ada yang mutlak sepenuhnya benar atau sepenuhnya salah, apapun konsekuensinya nanti hadapi.. Kalau Elmo takut atau bingung jangan pernah segan untuk bertanya.. Selalu terbuka untuk diskusi dengan siapapun, terlepas apapun status sosial orang tersebut dan berapapun usianya.. 

Jangan melarikan diri dari masalah, karena percuma, masalahnya ga selesai, kamu ga bisa dapet pelajaran dari masalah itu dan mungkin aja masalah itu terjadi lagi di waktu yg berbeda dengan objek yang berbeda.. Dengan kamu menghadapi masalah, insya Allah pasti Allah sudah menanamkan hikmah supaya Elmo tambah bijak dan tambah sabar.. Kelak dari hikmah tersebut Elmo bisa pelan-pelan belajar mana yang butuh reaksi cepat, mana yang butuh observasi lebih dalam.. choose your battle wisely.. always safe your energy for the great one..

Please always Remember that Mamu Papu Loves Elmo.. Insha Allah selama Ridho kami bersama Elmo, maka Allah akan senantiasa meridhoi dan melindungi setiap langkah Elmo.. Be Brave, Always Seeks for Allah's Help Only.. Tugas dan kewajiban Elmo sebagai manusia hanya untuk berusaha, apapun hasilnya adalah mutlak prerogatif Allah..